1949年10月，重庆大坪刑场，陈然背插死囚标签，双手反绑。当特务喝令他跪下时，他猛然转身，用被缚的双手扯下背上那块写着“死囚”的纸标，重重掷在地上，朗声道：“从正面向我开枪！”这一年，他年仅26岁。
他的背上插着一块白牌，墨字刺眼——“死囚”。
他身后的囚车上，是渣滓洞和白公馆监狱的其他政治犯。那些人都知道，今天这趟车是单程。
陈然神情平静。铁链勒着手腕，手背被磨破，血顺着手指流下。他的眼睛却亮着，像是在看一个已经看透的世界。
从监狱到刑场不过几公里。沿途有围观的百姓，也有持枪的特务。有人小声说：“那是《挺进报》的陈然。”
在重庆的地下党组织里，他是个被尊敬的人。年轻、有胆、有笔。他写的文章尖锐有力，让敌人恨得咬牙。
押解车颠簸，阳光打在他脸上，照出深陷的眼窝。他的嘴角微微抿着，像是已经作好准备。
那一刻，没人想到，他接下来要做的事，会成为红岩精神里最震撼的一幕。
陈然原名陈惠德，1923年出生在河北香河。少年时，他是个爱读书的学生。抗战爆发后，他投身救亡运动，先是演抗战话剧，后来加入中共地下组织。
1947年，他到重庆工作，参与《挺进报》的创办。那是一份秘密油印的小报，写着反对独裁、呼唤自由的文字。印刷间就在民房后院，白天藏，夜里印。每一期，陈然都亲自编审。
那时重庆白色恐怖浓重，抓人几乎每天都有。可他仍坚持写下那句后来被广为传颂的信念：
“一个人可以被消灭，但决不能被征服。”
1948年春，叛徒出卖了《挺进报》联络点。陈然被捕。特务一连几天严刑拷问，竹签、皮鞭、老虎凳轮番上阵。陈然不说一个字。
审讯室里，他昏过去两次，醒来后只要能呼吸，就会在心里默念：“不能说，不能怕。”
监狱生活漫长又残酷。每天都有人被拖出去，从此再没回来。
陈然却用另一种方式战斗。他在纸片上写诗，在墙上刻字，在被单上绣红旗。狱友记得，他瘦得只剩骨头，还能挤出笑。
他说过：“活着要像火，哪怕只是一瞬间，也要燃亮。”
那一年，他26岁。