蓝衬衫老师撕衣挡雨，学生记他三十年 春游那天雨砸下来，王老师把穿了十年的蓝衬衫撕成两半，一半罩在我头上，一半盖在女生书包，自己光膀子推我们上车。 第二天他发烧39度，粉笔头照砸，谁写错一步，他红着眼吼：再算一遍。 那一刻我明白，他砸的不是学生，是懒散；撕的不是衣服，是心疼。 后来发新校服，他仍穿洗得发白的蓝衬衫，省下的钱给交不起餐费的娃买饭。 教育不是温柔念经，是有人肯为你淋雨，还逼你长骨头。 好老师把严厉写在脸上，把爱藏进动作，学生一辈子都懂。