我这次回哈尔滨，说起战友大梁子跟老伍都是82年兵，又都是香坊区走的。 俩兄弟家庭背景不同，老伍父亲轴承厂工人，大梁子爹区拆迁办头头，那个年代百废待兴大兴土木，拆迁办非同小可。 老伍车轴汉子，身高1.65。方脸宽胸，胳膊跟腿差不多粗，从小在轴承厂文化宫门口练摔跤 ，当兵在部队把身高1.85长的白白净净大梁子摔背过气去了。 现在大梁子老伴，就是当年老伍处的第一个对象，虽然老伍跟人家只处了一个多礼拜，女孩就喜欢上了大梁子。女孩是轴承厂幼儿园幼师，小模样十分招人喜欢，本来大梁子正在跟通天街香坊医院一个护士甜蜜得如胶似漆。 据老伍后来跟战友们说，我以为大梁子他有女朋友，又是我生死弟兄，我没相过女人，让他陪我去，我做梦也想不到，陪我相对象，相他自己手里去了。 战友们劝，算了吧，大梁子对你也不薄，把你运作去他们所帮忙，就是想让你转正，你说你要是不把你们头儿，摔骨折了，你现在退休金不也上万吗？ 老伍自从被大梁子轻而易举拿走了幼儿园幼师，又失去了转正机会，被撵回轴承厂看大门当经警去了。 老伍没有文化，一根筋，当年在部队，大梁子经常让他妈妈往连里用58次火车捎秋林红肠，奋斗副食小肚 58次在兴城有一站，大梁子大舅是哈尔滨铁路客远段18次车队书记，大梁子他妈妈稍傻18次都给捎。 指导员家属来了，没到家属院前，大梁子就把秋林红肠送到家属院去了。大梁子也是干的好，三年头入党了。 大梁子也不是不顾老伍，给老伍好几次秋林红肠，让老伍给排长探亲那家去。 老伍在四排，扛四0火箭筒，打坦克的。一天老伍他们排在铁马山打靶，假想敌是他们排做的木头板子坦克，老伍一炮把铁马山一个小山头削去个尖，排长过来踢他一脚，说，你眼睛瞎啊，照山头打个啥子，排长四川人，打越南其他军充实我们部队的，老伍站起来把排长扔个大跟头，受了一个处分。 老伍先大梁子一年复员回家，是大梁子找指导员把老伍处分从档案里拿了出来。 大梁子说，不着我他连轴承厂经警队都进不去。 老伍把大门也一根筋，二翻脚被大梁子他们所撵回轴承厂经警队，又去看大门，朋友弄丢了，马上要转正也黄了。 老伍情绪一落千丈。 把大门越发狠了，不管你是谁，就是厂长七大姑八大姨拿块洋铁皮也别想从他把的大门拿出去，结果没过多长时间，刚刚得到绰号“伍铁门”，就被贬到轴承厂大食堂摘菜打杂去了。 人这辈子跟谁就是命，最亲的战友大梁子那边如日中天，抬花轿，入洞房，又提职又分房，老伍觉得他这辈子怕是女人都娶不上了。 就在老伍人生低谷的时候，大食堂面二，老厂长小车司机孙大麻子小儿麻癖女儿，在后厨房频频向老伍暗送秋波，点燃了老伍心灰意冷的心，小儿麻癖就小儿麻癖吧，能给我老伍生娃就行。 老伍在食堂仓库问面二，能生娃不？女人说，给你生一堆。当时在仓库就生米煮成熟饭了，而且怀上了。老伍他妈哭的死去活来，骂老伍，你不瞎不瘸，干嘛找个小儿麻癖？ 后来老伍妈妈瘫痪在床，还全靠老伍媳妇。 老伍有的时候看着一瘸一拐的媳妇，就气不打一处来，恨起大梁子，老伍说，我这辈子跟他是战友倒血霉了。 老伍妈妈晚年住院看病没有钱，大梁子通过战友给老伍拿了两万块，也不让战友告诉这钱是他给的。大梁子也知道老伍知道这钱是他给的，老伍得扔大道上去。 老伍跟战友们私下说，我给老伍拿钱，不是我抢了他女朋友亏欠他。我媳妇今天也说，我就是跟他结婚也得离婚。 大梁子说，我还是感激老伍，88年我们几个战友在在花园街外面吃烧烤，我进屋去厕所，一个小子撞我一下，我也没吱声，那小子上来照我脸就是一拳，把我鼻子打出血了，出去老伍看见，拿啤酒瓶子就是一顿砸，结果老伍进看守所呆了好几个月，战友们把他弄出来的。 不管怎么说，老伍够战友。我对不起他。