有一天，刘邦第五子刘恢刘恢，和王后吵了一架后，心里烦，就去了宠爱的董美人那里。可一进门，他就发现董美人趴在地上，被人毒死了。 刘恢早年在梁国当梁王，日子安稳。按汉代制度，诸侯王可纳九位姬妾，董美人是他在梁国所纳，两人能一起弹琴聊经书，感情极深。 这份安稳，很快被吕后打破。 刘邦原本 “分封同姓诸侯王”，是想让刘氏子弟护佑皇室。 可吕后掌权后，这成了她打压刘氏的工具。她先对赵王刘如意下手 —— 刘如意曾差点抢了吕后儿子刘盈的太子之位，吕后记恨在心，最终毒死刘如意，还残酷折磨其母戚夫人。 刘如意死后，吕后把淮阳王刘友改封赵王，还硬塞给他一位吕氏王后。刘友讨厌王后，常和宠姬在一起，王后便诬告他 “谋反”。 吕后立刻召刘友到长安，派人围了他的住处，断粮断水，连侍从都被抓。史书记载，刘友最后 “探爵而食，悲歌而死”。 刘友的死讯传到梁国时，刘恢正和董美人聊《诗经》。他手里的竹简 “啪” 地掉在桌上，脸色惨白。董美人劝他：“梁国离长安远，或许能安稳。” 可她不知道，吕后早已盯上刘恢。 公元前 181 年，圣旨下来：“徙梁王恢为赵王，就国邯郸。” 刘恢接旨时手冰凉。他清楚赵国的凶险：一是挨着匈奴，常年打仗；二是前两任赵王都惨死，这里早成了刘氏的 “死亡陷阱”。他想推辞，却被吕后的使者厉声呵斥：“太后懿旨，岂容置喙？” 刘恢只能带着董美人和少数亲信去邯郸。刚进赵王宫，他就察觉不对 —— 侍卫眼神锐利，管事嬷嬷说长安口音，连婢女都打听他的言行，到处是监视的人。 更让他窒息的是吕后安排的新王后。她是吕后侄子吕产的女儿，当时吕产是相国，掌朝政大权。 王后一进府就宣布：“赵王起居每日上报，属官任免需经我过目。” 她还带来三百个吕氏亲信，管府库、看门禁，连董美人身边都有眼线。 有次董美人为刘恢弹《高山》，刚到高潮，婢女就闯来说王后要董美人去验绸缎。刘恢气得拍桌，却被董美人拉住：“忍忍，别为我惹祸。” 董美人从不多管政事，只在刘恢烦闷时弹琴、陪他写经书。吕王后故意克扣她的份例，让她冬天穿旧衣。刘恢偷偷送狐裘，董美人却退回来，附信说：“王后掌中馈，我不敢逾矩，怕连累大王。” 刘恢更愧疚了，常去董美人住处听她弹《南风》。可这份偏爱，成了吕王后眼里的挑衅。 矛盾终于爆发。一天春日，刘恢和董美人在亭中抚琴，董美人唱《关雎》，刘恢击节附和。吕王后突然带侍从冲进来，掀翻琴案，琴弦断了，麻雀惊飞。 “赵王好兴致！” 吕王后冷笑，指着董美人骂：“卑贱姬妾也配与诸侯同席？你藐视太后和吕氏！” 刘恢忍不住反驳：“董姬温婉，比你蛇蝎心肠强百倍！你是来监视我的，不是来作威作福的！” 吕王后嘶吼：“等着！没了吕氏，看你这赵王能当多久！” 七天后，吕王后派人找董美人，说要 “姐妹叙旧，备了薄酒”。董美人不安，却不敢违抗，临行前藏起刘恢送的玉佩。 进了王后宫殿，吕王后推过一樽酒：“前几日是我冲动，这杯赔罪。” 董美人推辞，吕王后沉脸：“怕我下毒？还是没把我放眼里？” 董美人只能喝下酒。片刻后，她肚子剧痛倒地，想说话却只能 “嗬嗬” 出声。吕王后居高临下：“你挡了我的路，早该除了！” 董美人最后望了眼窗外，随即断气。吕王后让人把她的尸体抬回住处，伪造 “暴病身亡”，还拿走玉佩销毁证据。 刘恢赶到董美人住处，见她趴在地上不动。他抱起她，发现她嘴唇发黑、身体冰凉 —— 已经死了。 刘恢 “噗通” 跪下，抱着尸体发抖，呜咽着问：“是谁害了你？” 侍卫们都低着头，没人敢应声。 这时，他摸到袖中董美人早上塞的纸条，写着 “王后善妒”。他瞬间明白，拔剑就要找吕王后，却被侍卫拦住：“王后令，赵王需静养，不准见人。” 刘恢嘶吼：“我是赵王！你们敢拦？” 侍卫却答：“只听王后号令。” 刘恢彻底清醒 —— 自己就是吕后的囚徒，连报仇的权力都没有。 之后，刘恢成了行尸走肉。他想联系长安旧臣，信件被截；想调邯郸卫兵，却知兵权早被吕产收回。董美人的琴声仿佛还在耳边，眼前却只剩空屋冷案。 一天夜里，刘恢拿出董美人的琴弦，在房梁上打结。他写下绝笔：“吕氏专权，王不能保所爱，生亦何欢？” 二十八岁的他，上吊自杀了。 消息传到长安，吕后不仅不怜悯，还拍案大怒：“为个妇人自杀？懦弱！不配当刘氏子孙！” 她当即废除赵国封国，不准刘恢后人继承爵位。 当时朝堂上，没人敢为刘恢说话。吕氏党羽遍布，连丞相陈平都只能 “隐忍待变”。 直到后来诸吕之乱平定，汉文帝即位，才追谥刘恢为 “赵共王”，但赵国封国再也没恢复。