老周那条泳裤，真比降压药管用。 体重掉十斤，血压归零，膝盖从“中重度”变“轻度”，一年药费从一万二砍到一千二。 不是奇迹，是水托住了他的骨头，也托住了医保的未来。 北京、上海、深圳，现在能刷医保开游泳处方，一次报销三十块，一年最多一千。 60城免费泳票，小程序一抢就光，82万张发出去，老年人不是在健身，是在领国家发的“健康红包”。 《英国医学杂志》盯了12万人十年：游泳的人，心脑血管病死得少四成，膝盖还比跑步的多活二十年。 美国CDC砸五千万建恒温池，目标是让一半55岁以上的人下水——人家不是在搞体育，是在搞公共卫生。 你怕水冷？28到30度才对劲，低于26度，膝盖直接抽筋。 你怕伤膝？ 戴个硅胶髌骨带，关节压力直接降一成八。 别一去就猛划，先漂十分钟，走十分钟，再划十分钟——协和说，这么干，疼痛反弹率从22%掉到6%。 不是偏方，是处方。 不是省钱，是国家在重新定义：健康，不该只靠吃药。 你今天不下水，明天还得吃药。 你今天扑腾两小时，明天医保替你付账。