1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？
这座古宅有400多年历史，原来姓冀，也叫冀家大院或“浑漆斋大院”。
地盘大，格局完整，三进院落，七十多间房，全是老砖老瓦老木头。
1990年代，平遥古城为了申遗，大批老宅被挂牌拍卖。
这套房子本该落入开发商手中。
耿保国当时做漆器，靠手艺吃饭。
他没搞地产，也没想搞民宿生意，脑子一根筋，就想把这房子修好，别让它烂在岁月里。
修这种房子，不像刷墙那么简单。
木梁糟了得换，瓦片碎了得配，雕花烂了得补，还得讲工艺、讲规矩、讲原样。
耿保国是漆器匠人，手艺讲究，不喜欢搞假的，也不喜欢乱改。
他说得很直，修旧如旧，不能毁了老祖宗的手工。
二十多年里，他把钱全砸进去了。
房子越修越深，问题也越修越多。
渗水、掉瓦、虫蛀、木柱裂，这些年修一头，另一头又出毛病。
有些材料得专门找老匠人做，有些木头要从河北、山西老林场拉来。
他不爱求人，但为修房子，到处求人。
有时候钱不够，就靠做漆器卖作品，接展览、搞定制，一点点补进去。
这事换别人早放弃了。
但他没退，说到底，这不是做买卖，是一场认死理。
别人买房是为了住，他买房是为了救。
别人图利润，他图完整。
这个大院子，谁来都说气派，真正留下来的，只有耿保国一家。
他们住在里头，修在里头，也活在里头。
有人来参观，说这房子可以搞成网红景点，收门票、开客栈、做演出。
他都婉拒了。
他不愿意让老宅变成消费品，开了几个展厅，展示自己的漆器作品，摆了一些古老家具、字画、砖雕，让人感受老宅的文化味道。
有人觉得他傻，辛苦半辈子没挣到什么钱，还搭上时间和精力。
但他觉得值，因为这房子没塌，还活着。
就这点，就比很多拆了的、塌了的、假装修复的强多了。
他也不是完全闭门，愿意接待愿意了解老宅文化的人。
有影视剧来拍过，也有研究者来访。
他有底线，不能乱拍乱改。
拒绝过几个剧组，因为他们想把院子改成战争背景，抹黑墙、拆门楼，他一口回绝。
他说，大院可以出名，不能毁名。
现在这大院成了平遥古城里最完整的私人古建筑。
估值已经远远超出当年的购入价，有人说早就值上亿。
他没动心，也没拿去抵押。
他说这房子不是他的，是历史的。
得守着，得管着。
有人觉得他倔，他认。
他说，如果不认，20多年早跑了。
这宅子虽然保存得好，但麻烦也不少。
木构房保养得勤，不然风雨一来就漏水。
古建还怕虫、怕火、怕潮湿。
一出问题就是大工程，得专人盯着。
耿保国年纪大了，精力没从前了，修一间屋子得歇好几天。
他有时也愁，怕以后没人管，怕修到一半没人接。
他想过找机构合作，也希望能有人愿意一起做保护，不能是那种只看钱不看宅子的人。
最难的不是花钱，是坚持原则。
要保留原貌，就得牺牲很多现代化便利。
要不破坏，就得有人守着不让乱动。
这种守，不是一天两天，是几十年如一日。
他干到了现在，没靠补贴，没靠政策，靠的是骨子里的那口气。
他说得好，这房子救不了所有人，但可以救点记忆。
耿保国的故事，不是什么大新闻，这事很实在。
现在搞古建保护，说得多，做得少。
大多数都改成酒店、网红店，贴着文化的标签，干着生意的事。
像耿保国这样，自己掏钱，自己修房，还不拿它赚钱的，太少了。
他不是想出名，他是怕这宅子变成“曾经有个古宅”。
守住一个老宅，其实就是守住一段文化的活体。
这和进博物馆不一样，这种东西得有人住、有人用、有人修，才活得下去。
耿保国活成了宅子的附属，宅子也保住了他那口气。
这种人、这种事，不该被遗忘。
哪怕以后再难找到第二个耿保国，至少他证明了，这事有人干过，也能干成。
参考信息：
《古城老宅的守望者：耿保国与浑漆斋》·界面新闻·2018-08-01