拍滚滚红尘时，林青霞问三毛：“胡兰成那样从根上烂了的一个男人，为什么张爱玲那么痴迷他？”没想到三毛一句话，让她决定离开自己的“胡兰成”。 盛夏，片场的灯光刺眼，林青霞坐在化妆镜前，手指一遍遍摩挲剧本，她转头问三毛：“你真的觉得，张爱玲是爱疯了吗？” 三毛几乎没怎么思考，语气极稳：“疯？我们大概都疯了吧。” 林青霞愣住了，空气里像是被这句话切割成两半，三毛又喝了一口咖啡，没再多说，林青霞却把这句掷地有声的话反复咀嚼，心里有种莫名的刺痛。 片场的休息室里，三毛顺手翻开剧本，随口问：“你会为一个人，把自己燃成灰吗？”林青霞摇摇头，但眼神飘忽，仿佛那个答案早已藏在心底深处。 张爱玲和胡兰成的故事其实林青霞早就听过，张爱玲明知胡兰成风流，还是一次次原谅，甚至在胡兰成落魄时把自己仅有的稿费寄过去，最后独自漂泊美国，任由孤独将她包围。 林青霞总觉得自己和张爱玲有相似的地方，她们都在爱情里反复试图拯救一个不值得的人，哪怕明知结局注定是自我消耗，还是愿意再赌一次。 三毛看林青霞的背影，突然笑了一下，“你比张爱玲幸运，你还有选择。”林青霞没接话，只是低头捏紧了剧本，指节泛白，仿佛用尽全身力气在和自己较劲。 那天收工后，林青霞独自走在夜色里，脑子里全是刚才的话，她第一次认真审视自己和秦汉之间那段拉扯不清的感情。 从1973年相识开始，林青霞和秦汉的故事在圈子里几乎是公开的秘密，多年间，时断时续，秦汉永远温柔却犹豫，林青霞永远在等，却等不到一句确切的承诺。 两个人合作拍戏时，秦汉会在片场给林青霞递水，帮她挡风，外人眼里是细腻体贴的好男人，林青霞却知道，每次他转身离开，自己的心也跟着凉了半截。 某次戏杀青夜，林青霞喝了点酒，试探着问秦汉：“你到底想要什么？”秦汉只是沉默，后来轻描淡写地说：“我们都太累了，顺其自然吧。” 林青霞那晚失眠到天亮，第二天照常带着职业笑容进组，没人看见她在化妆间里把妆容补了又补，只为了掩盖眼底的青黑。 在秦汉面前，林霞永远学不会潇洒，哪怕已经是几代人的女神，她依然会为了他的冷淡掉眼泪，却也习惯了在聚光灯下装作无所谓。 三毛的话像钉子，一点点钉进林青霞心里，她开始怀疑自己是不是也只是渴望一丝虚假的温暖，把秦汉当成救命稻草，其实不过是另一种自我折磨。 秦汉并不是坏人，但他不够坚定，林青霞想起三毛说的：“爱里最毁人的不是背叛，是永远得不到答案。”她终于明白自己和张爱玲最大的相似：都在不值得的人身上消耗最好的年华。 林青霞慢慢开始抽离，她不再主动联系秦汉，把时间花在读书、写作、和朋友聚会，甚至尝试和圈外人相处，发现生活远比想象中宽广。 三毛其实懂得太多，她和荷西的爱情不完美却纯粹，荷西死后，三毛独自漂泊世界，她在撒哈拉沙漠里写书、在台北夜市里和小贩聊天、在西班牙街头买花，生活里每一处细节都透露着洒脱。 三毛曾经在日记里写：“没有谁能帮你抵挡孤独，只有你自己。”林青霞第一次读到这句话时，心里震了一下，她开始试着和孤独和平共处，将生活过得越来越像三毛。 1991年，三毛在台北去世，林青霞接到电话时，站在窗前看着城市的灯火，久久没有说话，三毛曾用最温柔的方式讲了最残酷的真相，林青霞终于明白自己该怎么做。 她开始逐渐淡出和秦汉的联系，不再把全部情感投注在一段没有未来的关系上，身边人都觉得她变了，只有林青霞自己知道，三毛的那句话像钥匙，终于让她打开了心里的那扇门。 事业上，林青霞并没有因为情感波折而停滞，相反，她在《滚滚红尘》之后演技备受肯定，导演和投资人依然争抢她的档期，林青霞却学会了选择，把更多时间留给自己。 曾经的林青霞总觉得离开秦汉就会失去一切，现在的她明白，幸福其实只掌握在自己手里，三毛的故事提醒她，女人的成长不是靠依附谁，而是靠和自己和解。 1994年，林青霞与邢李原结婚，没有发布会没有轰动，只有极少数亲友出席，她终于选择了一个能让自己安稳的归宿，而不是继续消耗在无尽的等待里。