19分47秒，千米破20，不是运气，是早起的狠劲儿熬出来的。 泳池人挤人，水温还降了，他照样划得飞起——这哪是锻炼，是跟自己较劲儿。 国家新标说，45岁男人游进20分钟算“良好”，他直接超了7秒，再拼1分17秒，就是“优秀”。 没人催他，也没奖状，但他比谁都清楚：这成绩，是凌晨6点半的水花，一桨一桨打出来的。 安贞医院刚发论文：晨泳前不热身，心率容易乱。 他没说，但肯定没跳下水就猛冲——肩背动了两组，呼吸拉了三回，这才是老手的聪明。 上岸披加绒浴袍的人多了，防雾泳镜卖疯了。 人多水浑，视线一糊，节奏全乱。 他戴的第2代镜片，没起雾，没停顿，连水花都听话。 朝阳公园3公里报名倒计时，他早够资格。 泳池里练的是耐力，湖里比的是心性。 水温19℃，风一吹，骨头都凉。 但他知道，那会儿，没人能替他划那最后一桨。