梅西没要“唯一球王”的帽子，FIFA也没给。 贝利和马拉多纳还在名单上，三个人并排站着，谁也不压谁。 那不勒斯不让给活人立像，马拉多纳的雕像早焊在了石头里，梅西的脚印再深，也踩不进那块地。 年轻人三个人里选一个，他占了三分之一；老球迷还是把票留给了贝利——不是记性差，是记忆里有风有雨，有街角的喇叭声和没电的收音机。 梅西说：别吵了，足球该在酒吧里喝着啤酒谈。 FIFA转了，还加了个KeepDebating 2.0。 他们不封王，也不灭火。 让争议活着，比给谁加冕，更像足球。