大S走了七个月，两个孩子还在等一个家。 没人管？ 不是。 是没人敢管。 法院门口，汪小菲和S妈各攥着一半的证据，谁也不让谁。 具俊晔搬走了，连房子都不要，只留一句“不卷了”。 可孩子每天睡的床，还是妈妈生前挑的。 吴佩慈她们发了朋友圈，也喝了深夜酒。 白天拍孩子笑，晚上举杯说“永远爱你”。 网友不是傻，是心凉了——你真在乎，何必等镜头才蹲在门口？ 社工每周来两次，孩子不说话了。 十岁姐姐把画藏起来，八岁弟弟半夜惊醒，喊的不是爸爸，是“妈妈别走”。 别再捐钱了。 别再卖纪念品了。 那些打着“为孩子”旗号的直播间，早把眼泪当流量。 真正的守护，不是发九宫格，是蹲在床边听他哭完，再轻轻盖上被子。