他不是叛徒，是被时代碾碎的棋子。 1936年，一封电报逼他改国籍。 1945年，一本护照在火里化成灰。 没人问他愿不愿意，只问他是谁的棋。 中国抬高奖金，不是施舍，是还债。 日本追授九段，不是恩赐，是认错。 韩国给华裔开外卡，不是偏心，是补窟窿。 那场大火烧掉的，不只是纸。 是有人用一生，换不回的故乡。 现在，他们把档案搬出来，把奖金翻倍， 不是为了感动谁， 是怕再有人，活成沉默的棋子。