姚明那双脚，扛着220公分的身板，在NBA的地板上踩出了火星子。 140公斤的体重，脚步比轻量级还灵，勾手一抬，奥尼尔都得往后退半步。 可那双鞋，撑不住他的命。 2009年那声脆响，不是意外，是系统早该崩的信号。 脚底压强高出别人三成，鞋垫还是上世纪的棉花糖，螺钉一打，就是终身保修。 他不是被对手打倒的，是被时代的技术欠账，一点点压垮的。 要是有今天那套碳板+缓震鞋垫，他可能多打三年。 火箭真能冲出次轮，他能再拿两回最佳阵容，没准能进名人堂前排。 但就算科技再牛，220公分的骨架，32岁后也难撑65%的出场率——巨人，天生就是易碎品。 他没输在球技，输在了没人敢为他多花一点钱，多想一步。 现在回头看，他不是退役太早，是早就该被好好保护。 可当年，没人觉得一个中国胖子，配得上全套高端医疗。 他站得越高，脚下的路，就越没人铺。