他蹲在工地墙角啃馒头，手机里女儿发来视频：“爸爸，你什么时候回来？ ” 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里。 明天发工资，他想给女儿买条新裙子。 工地上没人知道他儿子去年走了。 他每天早出晚归，不是怕累，是怕回家太早—— 家里那张空床，他不敢多看一眼。 有人劝他换行，说干这行没前途。 他笑笑：“我这双手，能养活一个家，就够了。 ” 他不讲大道理，也不喊苦。 只是每天凌晨四点，准时出现在钢筋堆里。 风一吹，他影子比钢筋还硬。