他蹲在工地角落啃馒头，手里攥着张皱巴巴的工资条。 工头说月底结，月底到了，人没了。 手机里存着老婆的语音：“孩子发烧三天了，你真不回来？ ” 工地上没签合同，没保险，没考勤。 可他每天五点起床，扛水泥比谁都猛。 工友说，他儿子想当警察，他总说“爸给你挣个警徽”。 现在警徽没挣到，连饭钱都悬着。 不是他没本事，是这行的规矩，从来就不讲人情。 有人劝他去上访，他摇头：“咱没证据，说了也没用。 ” 他转身又背起一袋水泥，脚步没停。 不是认命，是知道—— 有些债，只能自己扛着，一步步还。