巴乔来米兰，不是来当救世主的，是来当拼图的。
可他的拼图，缺了脚踝，也缺了人心。
1995年冬天，他膝盖里打的不是针，是封印。
40天封闭，6公里时速没了。
不是懒，是疼得跑不动了。
萨基要的是能满场追着人跑的机器，他给的是会跳舞的诗人。
没人说他水货，但也没人真信他能回来。
尤文的巴乔是信仰，米兰的巴乔是账本上的一个数字——900万欧，换一座冠军，划算。
可冠军是全队扛的，他只扛了半条腿。
欧冠对波尔图，那个手球，本该是点球。
裁判没吹，命运也没给他第二次机会。
他站在禁区外，看着队友冲，自己却慢了半拍——不是不想，是腿不听使唤。
更衣室里，巴雷西说：“我们选了团队，也许错了。
”
这话晚了十年，但总算说了。
可谁还记得，当年北看台挂的横幅写着“叛徒”？
他踢丢的是点球，背的是整个国家的遗憾。
到了米兰，连球迷都忘了，他曾经是他们的光。
他没闹，没骂，没走人。
2年19球，1个联赛冠军。
数据不炸，但每一脚外脚背，都是用残腿换的。
他没输给时间，是时间先把他弄瘸了。
现在回头看，他不是被米兰辜负了。
是米兰的体系，容不下一个伤了的天才。
他没走下神坛，是他自己，把神坛拆了，搬进了医院。
他给米兰的，不是巅峰。
是最后一点尊严。