张本智和，一场没赢。
三场球，两场输在韩国人手里。
接发球全乱了，肩膀疼得抬不起来，还硬上。
没人逼他，是他自己不想歇。
结果呢？
日本男团八强都没进，他一个人扛垮了全队。
朝鲜女队不是神仙，是新兵。
日本女队赢了，赢得很惨，第五局打到15比13，像打了一场马拉松。
媒体说“脱皮”，真不是夸张。
神秘？
早过期了。
国乒呢？
三局全胜，对手连像样的抵抗都没有。
签表好？
是好。
但好签不是保命符，是给实力的人铺的路。
你行，再好的签也是顺风车；你不行，再差的签也躲不过被掀翻。
张本不是不行，是太累了。
连续打三十天，比谁都拼，结果拼成油尽灯枯。
不是输在技术，是输在没人拦他。
教练劝他休息，他摇头。
球迷喊他加油，他咬牙顶。
可乒乓球不是热血动漫，身体不会骗人。
国乒稳了，但别太得意。
张本倒了，下一个会是谁？