他蹲在工地门口啃煎饼，手里攥着没发出去的工资条。
工友说老板跑路了，他没哭，说：“我娃明天开学，得交钱。
”
有人劝他去上访，他摇头：“我怕耽误孩子上课。
”
他翻出手机里存了三年的工友联系方式，一个一个打过去。
没人敢信，可他真凑齐了六千块。
不是靠运气，是靠那张被揉皱的工牌——
上面有他名字，有项目章，有他每天早六点打卡的痕迹。
老板能跑，但工地上每块砖，都记得谁搬的。
他没喊冤，只是把日子，一块砖一块砖，重新码了起来。