王楚钦刚落地阿斯塔纳，脚还没站稳，六天二十场球已经排上了。
团体、单打、双打、混双，四项全扛。
别人打一场喘口气，他打一场连水都没空喝。
训练馆视频里，他反拉中远台，脚步比上回中国大满贯轻快多了。
肖战站在台边，手一抬，球就正了——不是靠蛮力硬撑，是调回来了。
抽签没碰队友，外战就盯住林昀儒、张本智和。
老对手，老味道。
但这次，他不是一个人在扛。
教练组早留了后手：哪场扛不住，立马弃。
金牌不靠拼命堆，靠脑子活着打。
他不是机器，是人。
但人，也能在极限里打出光。
别催他赢，先看他能站多久。
能站住，就是赢。