36岁的德约科维奇，最近三次打巡回赛，都输给了排名比他低一百多位的选手。 一个19岁的中国小将，一个阿根廷排名156的球员，一个澳大利亚本土的无名之辈——他们不是来挑战传奇的，是来完成人生高光时刻的。 而德约，成了他们的垫脚石。 这不是偶然。 他的团队第一次公开了数据：肌肉恢复时间从36小时变成72小时，晚上能睡深的时长少了将近一小时，体能指标比三年前高出近三成。 不是他不够拼，是身体不听使唤了。 他不再打满全年。2025年，他只打了12站比赛，连欧洲的室内赛季都取消了。 不是不想打，是打不动了。 ATP也悄悄改了规则：34岁以上、赢过800场的球员，可以多拿半年保护排名，还能多两张大师赛直通票。 这不是施舍，是承认——顶尖老将，已经没法靠实力硬扛了。 他还能赢球，偶尔还能打出让人起鸡皮疙瘩的反手直线。 但你开始发现，他赢的不是对手，是时间。 每一次上场，都像在和倒计时赛跑。 他不是输给了年轻人，是输给了生理规律。 没人能永远站在山顶。 但有人，比谁都更久地，仰望过那片天空。