白鹿说她头疼了一年，瘦到86斤，网上立马炸了，有人直接说：“又一个被行业吃掉的女演员。 ” 可她没退圈，也没躺平。 10月11号，工作室发了正式回应：去了协和，确诊是“新发持续性头痛”，跟节食没关系，就是拍戏太疯了——昼夜颠倒、外景连轴转，身体撑不住了。 她没哭穷，没卖惨，直接停掉所有综艺和剧组，只留两个代言，给自己放了三个月假。 这事儿跟赵露思不一样。 赵露思是突然失语，动不了，说不出话，是急症，是崩盘。 白鹿是慢慢熬出来的病，她知道再不歇，可能就真废了。 她选择的是主动刹车，不是被推下悬崖。 这不是她一个人的事。 2025年前九个月，95后女演员因为身体问题暂停进组的，有11人次，比三年前多了快四倍。 原因？ 睡眠障碍、偏头痛、颈椎突出、免疫性荨麻疹——全是被拍戏熬出来的。 仙侠剧里，一天拍十五个小时，威亚吊着四小时不下来，连喝水的时间都没有。 拍完还要上热搜、做直播、发九宫格，哪还有喘气的工夫？ 平台终于坐不住了。 腾讯、优酷从10月开始，S+剧的主演必须交体检报告、心理测评。 睡眠少于五小时？ 焦虑超标？ 对不起，剧本再火也过不了审。 白鹿的《唐宫奇案》、赵露思的《许我耀眼》，拍期全拉长了，剧组配了随行医生，每天工作时间砍掉一半。 这不是仁慈，是无奈。 观众还在追更，还在骂“怎么又拖了？ ”可没人问一句：演戏的人，是不是也该活着？ 赵露思复工了，但戏份少了三成，从大女主变成了双女主。 她没消失，只是不再拼命了。 白鹿也一样，她不是要退圈，是想活下来，再好好演戏。 我们总说“偶像塌房”，可现在，是偶像的身体先塌了。 当一部剧的热度，要靠演员的命去换，那这行业，早就病了。 不是她们太脆，是这系统，早就该换血了。