她蹲在路边，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面是儿子的数学作业题。 她看不懂，也不敢问。 怕孩子说她“没文化”，怕邻居听见笑话。 三十岁那年，她才报名夜校。 每天下班赶两公里路，风雨无阻。 课本翻得卷了边，笔记写满三本，错题抄了七遍。 儿子中考那天，她坐在考场外的长椅上，手里还捏着那张纸条。 成绩出来，孩子考了年级前十。 老师说：“你家孩子基础特别扎实，解题思路很清晰。 ” 没人知道，那孩子每晚写作业，她都坐在旁边，假装看手机， 其实偷偷在心里默念： “这道题，我昨天刚学过。 ” 她不是天才，也没人夸她。 但她用十年，把“我不行”三个字， 一点一点，擦掉了。 有些妈妈的坚强，不喊口号， 只是在孩子睡着后， 把灯打开，再学一遍。