墓碑只刻四字，他等了三十四年，为何国家终于点头？ 2015年9月，陕北米脂的黄土坡上，两个老人蹲在新坟前，七十八岁的是哥哥，七十五岁的是妹妹，他们给父亲杜聿明送终，骨灰从北京八宝山运回来，没摆花圈，没放鞭炮，只立了一块青石墓碑，上面刻着抗日名将杜聿明，照片里兄妹俩没哭，就那么站着，像把一件事做完了。 杜聿明年轻时跟日本兵打过仗，一九三九年他在昆仑关开着装甲车冲上去，打了一场胜仗，那一仗死了四千多日本人，他自己在日记里写，中国人还能打，可到了一九四九年，他在陈官庄被共产党军队围住了，想跑，枪却卡了壳，没死，被抓了，编号一百零一。 他在监狱里待了好几年，有人给他看病，喂他喝米汤，日子一天天过去，人也慢慢变了，参观长春第一汽车厂的时候，他低声说，我输得不冤，一九五九年他被特赦，当场就哭了，后来他写书，写自己是怎么败的，不躲不藏，不添油加醋，他说的都是实话，不怕人笑话。 他老婆叫曹秀清，女儿嫁给了杨振宁，杨振宁拿诺贝尔奖那年，杜聿明写信说，我愿意为国家统一做事，他临死前最后一句话是，骨灰……等等……，他等的不是家人，是两岸能和好的那一天。 2015年他才回老家下葬，拖了这么久，是因为抗战胜利七十周年，国家开始留意这些老将军，两岸关系也松动了，民间来往多了，杨振宁名气大，大家愿意听他的，地方政府、国台办、文物局都点头了，给他建了个纪念园，不是单为他一个人，是为历史有个说法。 他的墓碑上没写国民党将领，也没写战犯，就写了抗日名将，这是大伙儿一块儿定的，不提内战，不说立场，只说他打过日本兵，张自忠、佟麟阁那些人是烈士，他是从对面回来的人，国家收了他，可日子久了，就没人记得了。 他不是英雄，也不是坏人，就是个活下来的人，见过打仗，坐过牢，也想过这些事，他的墓碑很简单，因为现在中国不想再吵了，只想把过去的事，轻轻放那儿。 三十四年才回老家，是他自个儿的心愿，也是整个民族在慢慢翻旧账，没人喊口号，也没人说原谅，就让他静静躺在故乡的土里，风刮过黄土坡，再没人问他是谁，只记得他打过鬼子。 一个人打过仗，坐过牢，自己想明白了，最后回到生他的地方，躺进自家的土里，这不是原谅，是时间终于肯让历史有个干净的落脚处。