杨瀚森的季前赛，像一场没人预告的直播剧。 前两场，他投三分像开了挂，教练夸他“节奏好”，记者说他“打开任督二脉”。 球迷在社交媒体上刷屏，球衣订单爆了，连美国本地媒体都开始叫他“中国新星”。 可第三场，国王队没再给他机会。 每次他挡拆上线，对方两个大个子立刻包夹，一个堵路，一个蹲在篮下，像设了陷阱。 他一拿球，传球路线全被封死，全场只在禁区触球一次。 他没慌，也没崩，12分钟5分3板2帽，数据不炸，但看得出——对手认真了。 教练比卢普斯没说失望，反而笑了：“这是新秀该有的待遇。 ” 意思是，你终于被当回事了。 训练馆里，他每天早起45分钟，绑着弹力带练横移，练垂直起跳不伸手，只为少犯一次规。 过去五天，犯规率从近四成降到不到两成。 数字不会骗人，但比赛不会等你练好。 他和克林根的“双塔”组合，只打了八分钟就叫停。 空间太挤，像两个巨人挤在小房间里，谁也动不了。 现在，球队让他和能投三分的4号位搭档，逼他学会在更开阔的地方打球——不是等球，是找球。 他手里握着一份“部分保障”的合同，金额不高，但意义不小。 如果留不住，他能拿75万去发展联盟；如果留得住，可能是双向，也可能是正式名单。 最终决定，就在10月17日那场对以色列球队的比赛后。 没人说他一定能进常规赛轮换，但所有人都在看：这个19岁的中国青年，能不能在NBA的规则、对抗和算计里，找到自己的位置。 他不需要成为乔丹，也不必是姚明。 他只需要证明一件事：一个不靠身体碾压、不靠身高霸占篮下的中锋，也能在现代篮球里，活下来。 球衣卖得快，是因为球迷想支持他。 但真正留下的，是那些他被包夹时，还能传出好球的瞬间。 是犯规少了，脚步稳了，眼神却更亮了。 10月17日，最后一场季前赛。 不是表演，是考试。 他不是在为一份合同打球， 是在为一个可能性，拼一条路。