他穿一件旧大衣，站在村口唱歌，没人知道他会火。 十年了，有人蹲在他家门口拍，有人半夜敲门要合影，有人把他的孩子、老伴、柴火垛都剪进视频，配着“农民逆袭”的标题，赚流量、赚打赏。 没人问过，他愿不愿意。 直到去年，两个年轻人踹开他家门，镜头对准他惊慌的脸，笑得像在参加选秀。 法院判了，他们坐了牢。 不是因为骂人，不是因为打架，是因为——“为了拍视频，骚扰一个农民”。 这事儿以前没人管，现在管了。 平台也变了。 只要有人在朱之文家五百米内开直播，系统自动限流、下架、封号。 一万两千条视频没了，三百多个账号消失了。 不是他特殊，是系统终于学会保护普通人了。 更让人没想到的是，官方拍了部纪录片，讲他捐了四百多万，建了三间音乐教室，修了十几公里的路，资助了一百多个农村孩子学音乐。 弹幕里有人哭：“我以为他只是运气好。 ” 可他没搬走，没开直播带货，没上综艺炒作。 他还是每天早上五点起床，扫院子，喂鸡，拉二胡。 有人问他为啥不趁热卖货？ 他说：“我是个种地的，不是卖惨的。 ” 这世界总爱把普通人当道具，拍完就扔。 可他没跑，也没闹。 他只是默默把别人用来消费的流量，变成了孩子手里的琴弦，变成了村口的路。 原来真正的“自古首例”，不是他火了十年。 而是他被围观了十年，却始终没被吞噬。 他还在那里，穿着那件旧大衣，唱着走调的歌。 可这一次，没人再敢踹他的门。