归来的这一天(一位加沙人的呐喊）： 今天我回来了。我曾以为自己早已懂得绝望，但今日之所见，却超越了绝望。 那不是悲伤，不是恐惧，也不是痛苦。是某种更冰冷的东西，一种连上帝似乎都已收回他的恩手的死寂。 天空是那种不可思议的蓝。一种嘲弄你的蓝，让你怀疑美本身是否就是一种罪。 我走过那些已不复存在的街道，那曾是我的童年。它们现在是一片由石头、铁丝和尘土构成的荒原。 一个人站在一堆废墟上，我想，是位邻居。他指了指说：“就在这里。”我问他还有多远。他低下头。 于是我明白了：我的家，就在他的脚下。 我举起手机，仿佛这机器能辨认出我已无法识别的东西。屏幕亮着；却什么也看不见。大地吞噬了所有的距离。连家的气味也消失了。仿佛连接我与生命本身的那根线，已被切断。 我用双手挖掘。尘土灼热。我的手掌流着血。 我的母亲曾告诉我：“找找看，有没有什么我们能救出来的。”于是我听从了她，就像一个儿子听从那个仍然相信服从尚有意义的、最后的声音。 从一个曾花费我父亲十二万美元——那是一生的辛劳、希望与体面——的房子里，我只找到了两样东西：一把刀，和一个枕头。 两件文明的遗物。一件为了生存必需，一件为了虚幻慰藉。 这便是人类所留存下来的全部。 我坐在废墟中，我衬衫的蓝色已化为灰烬的灰，我想：这不是一座城市的终结，而是意义本身的终结。 我想起我的父母，他们的双手，他们对诚实劳动的信念。 他们将如何承受这一切？任何人，又如何能承受目睹父亲的屋顶被陌生人的手化为尘土？那些手，将永远不知道它们所毁灭的人的名字。 但比毁灭更让我心碎的，是沉默。没人与我们对话。 没人告诉我们该去哪里，谁来重建，谁该负责。 政客们谈论着胜利，将军们谈论着战略，世界谈论着和平与进步。 但他们中没有一个人住在这灰烬之中。没有一个人站在我站立的地方，筛检着自己死去的过往。 而那些声称代表我们的人，他们在哪里？他们以我们之名募集的钱款在哪里？他们在镜头前许下的承诺在哪里？我们埋葬孩子时他们写下的口号又在哪里？ 他们之中，有谁会来到这片废墟前说：原谅我们，我们辜负了你们？一个也没有。 他们坐在办公室里，穿着干净的衬衫，把我们的尸体当作纸上的数字来清点。他们说着“重建”、“援助”、“谈判”，仿佛权力的词汇就能填满一张母亲空荡的床铺。 我告诉你真相：没有比冷漠更大的罪了。 杀人者至少还承认受害者。但那些移开目光的人，他们扼杀的是灵魂本身。 我掸去衬衫上的灰尘，虽然知道这毫无意义。 我想看看这世界上是否还有颜色留下。没有了。那蓝色已变成了哀悼的颜色。 我看着自己的手。它们在颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种难以承受的领悟：我们对于这个世界，已经变得可有可无。 我们的痛苦是娱乐，我们的死亡是政策，我们的忍耐是统计数字。 于是我哭了，公开地，毫无羞耻地。我这个曾相信苦难有其尊严的人，如今看到尊严本身已被摧毁。在被遗忘中，毫无高贵可言。 如果你正在读这些文字，不要欣赏其风格或语言。低下头，哭泣吧。因为这尘土，这沉默，这哭喊，便是我们所留存下来的一切。