他蹲在路边吃盒饭，工服上全是灰，手里攥着还没拆封的筷子。 旁边写字楼里，有人边喝咖啡边刷手机，抱怨工资低、压力大。 没人知道他刚送完第十七单，骑了三十公里，雨刚停，车轮还沾着泥。 他没抱怨，只是把饭盒放稳，怕油洒在工单上。 城市离不开这些沉默的人。 他们不说话，却撑起了我们习以为常的每一天。 你刷着短视频笑的时候，有人正用膝盖扛着生活的重量。 不是他们不累，是他们不敢停。 别只看见快递员的迟到， 也看看他们背后，那个连休息时间都要算着过的自己。