胡歌最近走路的样子，有点不一样了。 不是那种明星式端着的走法，是插着兜、低着头，和身边人说着什么，笑得特别自然。 在上海大剧院的后台，他和许晴穿着同款卫衣，一高一矮，像刚排完戏一起回家的搭档。 在乌镇的民宿前台，他又和江疏影并肩站着，素颜，没化妆，连头发都乱着，却一点都不躲镜头。 就连在顺义的超市里，他推着购物车，旁边一个戴渔夫帽的女生帮他挽袖口，动作熟得像过了很多年。 没人说他们在一起。 也没人敢说他们只是普通朋友。 但大家都能感觉到——他好像不再怕被看见了。 以前他总回避私生活，采访里一句话带过，工作室公告写满“不公开”。 可今年秋天，他突然不躲了。 《时尚先生》问他最近的状态，他说：“最舒服的关系，是不解释。 ” 不解释，不是没答案，是懒得说了。 你问他是和谁？ 许晴？ 江疏影？ 还是那个在超市帮他拿购物袋的女孩？ 没人能确认。 可你要是真看过那些画面，就知道，他不是在演“低调情侣”，他是在过一种“不表演的生活”。 他不再需要别人给他贴标签。 也不需要别人替他定义什么是“对的相处”。 他只是在做自己，顺其自然地，和值得的人，一起买菜、走路、笑。 这年头，能活得这么松弛的明星，其实不多。 而他，好像终于找到了那种不用解释的自由。