那晚的餐厅门口，不过是一次普通的杀青聚餐。 两人并肩走出，9秒视频，配文“同居”，30分钟冲上热搜。 没人问过他们要不要被恋爱。 工作室紧急澄清，截图是假的；后援会发律师函；平台24小时删了七千多条帖。 可没人想到，这背后不是网友吃瓜，是一条早就准备好的产业链。 有人提前两小时架好长焦镜头，拍的不只是他们，还有其他剧组的艺人。 素材卖了两万块，转手卖给北京的营销工作室。 三天后，广东惠州抓了三个人，家里堆着两万多张手机卡、三百多台设备。 他们干的不是一个人的生意，是十八起“剧组绯闻”的流水线，一条热搜，报价二十万。 平台终于动了。 微博给“剧组路透”加了标签，一识别就限流；抖音上线白名单，剧组报备了，视频直接下架，等他们确认了再放。 行业也终于不喊累了。 中国电视剧制作协会出了新规：杀青聚餐，提前报时间、报地点、报动线。 餐厅外五十米，搭遮挡通道，费用算进制作保险里。 要是被造谣了，协会管你打官司，保险公司最高赔五百万。 这不是矫情，是血淋淋的教训。 孟子义去了西安，李昀锐飞了银川。 一个开机，一个进组，彼此没同框，也没见面。 物理距离，比任何声明都干净。 更让人意外的是，老年人也开始学会“先问再转”。 抖音和微信推了个小程序，叫“守指行动”。 三百万五十岁以上的人参与，转谣率降了快四成。 他们不是不懂网，是不想被当成流量的燃料。 有人靠一张图赚了钱，有人却为这张图丢了尊严。 现在，偷拍的被抓了，水军的封了，平台的算法改了，行业立了规矩，连长辈都学会了慢半拍。 不是所有人都在追热点。 有些人，只是想好好吃顿饭，不被写成爱情剧本。 这世界太吵了。 但总有人，愿意把沉默，变成防线。