1980年代的杨阳，打羽毛球像在散步。 不是他赢了比赛，是比赛在他面前自动让路。 对手还在琢磨怎么接发球，他已经把球打到了对方根本想不到的位置。 那会儿没有高清回放，没有大数据分析，但所有人都知道一件事：只要杨阳上场，冠军就提前写好了名字。 2025年，世界羽联用新算法重新算了一遍过去四十年的战绩。 结果出来，杨阳的峰值分数，比林丹还高那么一点点。 不是靠情怀，是数字说的。 连丹麦、印尼的老教练都翻出录像带，反复看那场1987年世锦赛决赛——他怎么做到的？ 一个假动作，骗得对手连重心都歪了，球却像长了眼睛，精准落在网前死角。 中国羽毛球队现在训练，还在放那场比赛的录像。 石宇奇说，他练了三年网前，才勉强摸到杨阳当年的影子。 李诗沣也承认，自己发球前的那点小犹豫，其实是从杨阳那儿学来的节奏。 1988年汉城奥运会，羽毛球还没进正式项目，可杨阳六战全胜，每局平均赢六分多。 国际奥委会没说“他该拿金牌”，但他们把这场比赛，放进2028年洛杉矶奥运的展览馆里，作为羽毛球走进奥运的起点。 不是因为他是冠军，是因为他让世界看见了这项运动的可能。 有人问，林丹那么厉害，怎么比不上他？ 可林丹赢的是一个已经成熟的年代，有录像、有战术、有对手研究他十年。 杨阳赢的是一个没人知道怎么打羽毛球的年代，他一出手，别人连规则都还没看懂。 他不是被遗忘的王者。 他是羽毛球的奠基人，用一拍一球，重新定义了什么叫“统治”。 今天的孩子们在视频里看他，不是怀旧，是在学怎么打球。 他不在巅峰，但他定义了巅峰。