他曾经发过誓，不演坏人。 不是为了人设，是怕观众忘了孙悟空。 可2004年，张纪中敲开他的门，说：你来演花铁干，一个曾经的侠客，饿极了，吃人。 他回去翻了三遍《连城诀》，不是为了找坏人的理由，是想看一个人怎么一步一步，把自己走成鬼。 他演了。 断枪、颤抖的手、眼神从清明到空洞，没有吼叫，没有狞笑，只有沉默着啃骨头的声音。 观众骂了。 有人写信说：“你怎么能这样？ 你不是孙悟空吗？ ” 可也有人，半夜看完，久久没睡。 他们说，那不是坏人，是被命运压碎的人。 二十年过去了，没人再提他“破誓”了。 北京电影学院的课堂上，老师放这段戏，说：“这是演员最勇敢的转身。 ” 抖音上，有人把孙悟空和花铁干剪在一起，一个金光闪闪，一个满身血污，配文：“同一个演员，两种人生。 ” 他看了，没删，也没解释。 只发了一条微博：“角色被记住，是演员的幸福，也是警钟——艺术形象不分好坏，只分是否真实。 ” 他没说后悔。 他说，如果死守那个誓言，今天，大家只会记得孙悟空。 不会记得，六小龄童。 他演过神。 也演过人。 而人，比神更难演。 他演成了。