他站在那儿，白发披肩，瘦得像风一吹就散，可一开口，还是那个唱《大约在冬季》的齐秦。 没人逼他变年轻，他也没躲。 体重掉到63公斤，不是病，是为演唱会练的。 营养师管饭，体能教练盯人，针灸护嗓，不打针、不填肉，就靠一口真气撑着。 那身印花睡衣？ 不是邋遢，是故意的。 老友郑建国设计的，要的就是“不装”。 舞台要的是荒野和城市对撞，他的人，早就是了。 票卖疯了，北京12分钟抢光。 大家不是来看帅哥的，是来听一个不肯向时间低头的人，把半生风霜，唱成歌。 他没老，只是把岁月，穿成了衣服。