杜兰特没来打球，但把整个休斯顿的空气都带重了。 那件城市版球衣，不是印花，是航天器涂鸦+街头 graffiti 炸出来的魂。 他蹲在LED光轨边，手把手教申京怎么转圈不晕，教阿门别看镜头，看光。 不是客串，是传火。 8000件，每件背后有“KD PT”编号，卖的钱全给娃们看火箭升空。 不是营销，是把梦想焊进球衣里，让穿它的孩子，以后能指着天说：我小时候，穿的就是这身。 火箭没说“重建”，他们说“验收”。 感恩节前赢七成，篮网那个首轮签就不是筹码，是炸药包。 博格丹、科林斯，名字已经列在备忘录里了。 年轻人在拍球衣，管理层在算胜场。 这不是未来可期，是现在就要赢。 你穿的不是球衣，是倒计时。 倒数到1，就是他们冲西决的起点。