埃切维里脚踝上绑着碳纤维，像揣了把刀上场。 哥伦比亚的中锋1米95，头球能砸穿水泥墙。 阿根廷后防最矮那个，连风都嫌他不够高。 这球不是拼技术，是拼谁先扛不住。 阿根廷全场压着打，可球进了没？ 60分钟后，他们习惯性发力，但对手的长传像老鹰扑食——一记直球，砸在迪·洛伦佐头顶，他跳得再高，也够不着那道风。 哥伦比亚临时塞进个17岁左后卫，昨晚才下飞机，连热水都没喝上，就站上了边路。 没人认识他，但他跑得比谁都急。 他不抢断，不炫技，就死死贴着对方边锋，像块甩不掉的口香糖。 裁判是法国人，牌不手软，但这场没人吵。 太静了。 只有球砸在草皮上的声音，像心跳。 埃切维里动了动脚踝，没喊疼。 他带球过人，像在冰面上滑。 可那层碳纤维，撑得住90分钟吗？ 哥伦比亚没进球，但没人急。 他们等的，不是破门，是阿根廷自己裂开。 风往右吹，左路是死穴。 而那个17岁的小子，正站在那儿，一动不动。 像根钉子，钉住了整条防线。 比赛还没结束。 但胜负，早就在那双脚踝和那道瘦身影之间，写好了。