他蹲在工地边啃馒头，手机里是女儿发来的视频：幼儿园表演，喊爸爸。 他没敢回，怕嗓子哑了吓着孩子。 工地上风大，他把视频存了三遍，删了两遍，最后留着当屏保。 老板说加班有补贴，他没吭声。 工资条上多出的三百块，他偷偷转给妻子，备注：给娃买新鞋。 孩子没鞋穿，他夜里睡不着。 他不是不想陪，是怕陪不起。 城市高楼一盏灯都没为他亮过， 可他砌的每一块砖，都在等女儿喊一声“爸爸”。 这年头，最硬的脊梁，往往最沉默。