渐渐老去的60后，过了六十岁，如果回老家盖房子，就会明白以下“四个真相”：一是曾经以为的老邻居与你早已没了情义，而是满心满眼都是利益；二是费力盖好了房子，实际上住不了几天，也没法在老房养老；三是本以为兄弟最亲，其实伤你最深的正是那些留守老家的兄弟亲戚；四是回老家盖房子只是你的一厢情愿，儿女多半都会反对。 “一村生万象，人间小天地。”本以为，匆匆出走半生，归来还是家乡最养人。其实是，出来的时候好好的，却发现自己回不去了。 邻居老陈在退休半年后，心血来潮回到老家盖房子。但是，他的这个想法刚一说出来，就遭到了儿子和儿媳妇的强烈反对。 儿子反问道：“您都六十好几了，即便长寿也是需要住的离我们近一点，万一有个好歹，我们能及时赶到，再说了，我不会回去住，你孙子也更不会回去住了，这不是浪费吗？” 老陈却认为，自己已经出来大半生了，老家还有一个快七十岁的大哥，当年的老宅再不翻新估计几场大雨就要倒塌了，更主要的是，他自己想回家了。 老陈当年是村里第一个大学生，通过知识改变命运走出农村的人。当时全村父老乡亲，甚至镇上的书记都以他为荣，在他离家那天，热情欢送他。 他也争气，名牌大学毕业后，就进入了机关单位工作，一路走来，没什么大成绩，但是也没什么错，仕途顺利，人生顺遂，可谓没有给家乡丢脸。并且在自己在位的时候，也着实为家乡的发展做出过贡献。 但是，直到最后，儿子依然不同意，与老陈闹得非常不愉快。最终老陈还是回了老家。 可是，令他没有想到的是，曾经心心念念的老家，在实打实回去后，却陡然发现已经变了模样。 为了翻盖老宅，他多次递交了申请，镇上也派人来测量了好几次，也给画好了宽度，但是大队就是不给批示文件，所以，他迟迟无法动工。 后来，他才知道，原来是邻居老王在背后找事，理由是老陈要盖二层小楼，这样他家就没有隐私可言了，所以不同意在文件上签字。 老陈不得不亲自带着礼品登门拜访，不仅带去了好烟，而且还带去了名贵的好酒，说了一番好话，老王这才勉强答应，而且还提了别的条件。 这让老陈心里很不是滋味，想当年老王家里穷，总是饿肚子，老陈可是总是偷偷给他吃的，甚至衣服都送给他穿，还帮他一起打架，可是这些情义都随着岁月的渐长慢慢消散了，如今剩下的只有利益了。 在解决了一个又一个难题后，新房终于完工了。老陈满心欢喜，在新房请各位亲戚朋友们吃了一次席，他本想这是圆满的结局，可是还是发生了一件令他彻底伤心的事情。 他没想到的是，自己的亲大哥竟然在宴席上，公然抨击他，口出狂言，认为这个老宅也有他的份，他盖了新房，应该给他十万元钱作为补偿。 这让老陈当场红了眼眶，面对众人，他的内心五味杂陈，第一次为回老家盖新房感到懊悔。 宴席散去后，他一个人失落地站在院子里，望着那颗老槐树偷偷悲伤地哭泣了。 经历了一系列的事情之后，他思量再三后决定把房子卖给了大队村委会，房款扣除盖房的成本钱后，与大哥一分为二。 自此以后，他再也没有回过老家。 渐渐老去的60后，匆匆出走半生，还是对故乡甚是留念，但是，现实是：古人已非，利字当头。新居空置，归期如梦。至亲成伤，旧怨新愁。代际断裂，唯此心安处。 王维曾在《终南别业》中写道：“行到水穷处，坐看云起时。” 对于渐渐老去的60后，真正的归宿可能不是地理上的回归，而是精神上的安顿。 聪明人的做法，不是回老家盖房，而是将建房的资金转为自己的养老基金，在城郊寻一处生活方便的居所，安心养老。 正如哲学家海德格尔曾说：“人，诗意地栖居。” 因为，故乡从来不是一个地域，而是一段时光。故乡从未远去，它只是以另一种方式获得了新生。 渐渐老去的60后，终究要在漂泊与坚守，传统与现代之间，找到属于自己的平衡点。 纵然“回不去”是这一代人的宿命，但依然可以在精神世界里，守护那个永远亮着温暖灯火的家乡。