他不是在演将军，是在重新定义什么叫“真男人”。 他脱的不是铠甲，是观众心里那层“演员靠特效”的壳。 冷水江的水凉，他每天泡着练，导演一寸一寸调，不是为了好看，是想让人信——这人真能扛住。 你刷到他卷腹，不是想看他腹肌，是想看看自己还能不能咬牙撑住一次。 淘宝上那件背心卖疯了，不是因为帅，是因为有人想试试：我能不能也练出点“不靠P图”的东西。 爱奇艺加推4K肌肉特辑，不是炫技术，是发现：观众愿意为“真实”多掏一次钱。 横店开始教人怎么为角色练身体了，不是请私教，是建标准。 以后拍古装，不练出点真东西，连片场门都进不去。 他没喊口号，没发鸡汤。 但他让千万人，半夜关掉短视频，默默做了20个卷腹。 自律不是终点，是有人替你证明：你，也能做点不一样的事。