她右手的茧，是乒乓球砸出来的。 藏过，没喊过疼，转身就上场。 巴黎金牌戴上那刻，老茧没消失，反而成了勋章。 国家队没让她把茧刮干净，留着，但修了里头的炎症。 懂行的人都知道，手感比皮厚重要，她能打，靠的不是硬撑，是精准到毫米的控制。 课本里登了她的手。 不是因为赢了，是因为那双手，没靠天赋偷懒，一板一板，砸出了中国孩子该懂的力气。 劳动不是口号，是日复一日，不被看见的坚持。