韩国队笑嘻嘻拍吉祥物，国乒三姐妹一句话没说，连个眼神都没给。 不是高冷，是心里有数。 颁奖搞错旗，不是打个马虎眼就能过去的。 人家没骂人，没闹事，连采访都不多说一句——但你进赛场时，连个笑脸都懒得给，那就是态度。 国际乒联第二天低头道歉，还专门夸了中国队“专业”。 什么叫专业？ 不是赢球，是知道什么时候该沉默，什么时候该让规矩自己说话。 吉祥物不是挡箭牌，仪式感也不是表演秀。 你错了一次，我就不陪你演了。 这叫不给台阶，但也不掀桌子。 你认错，我继续打球。 干净利落。