他蹲在工地角落啃冷馒头，手机里是女儿发来的视频：幼儿园表演，她穿着小裙子，喊爸爸。 他没回，怕自己一开口就哭。 工头路过，瞥了一眼，没说话，扔了瓶水在他脚边。 这年头，爹不光是爹，还是移动的ATM、无声的扛包机、被生活压弯了腰还不能倒的钢筋。 孩子不懂你为啥总在视频里笑，只记得你答应过带她去游乐园。 你没忘，只是路太远，票太贵，时间太碎。 没人夸你硬气，但你每天五点起床，踩着露水出工，夜里十一点才摸黑回板房。 你不是不想躺平，是身后有两双眼睛，等你撑起一片天。 你不说苦，但你比谁都清楚—— 这世上最硬的骨头，不是钢筋，是当爹的那点不肯松的劲儿。