他不听，数据也不听。 他卖茶，一泡一泡地卖，不搭点心，不配茶具，不聊故事，就盯着那几饼古树普洱。 抖音说，茶+点心涨41%，他偏要纯茶。 粉丝540万，一场直播230万GMV，排第17。别人卖的不是茶，是生活方式。 他卖的是执念。 她想一起干，茶点、文创、云南咖啡，全盘带起来。 他说，你别播了，多陪陪女儿。 可女儿不在身边，直播间也没人了。 不是不爱，是怕一动，就破了那个“纯粹”的壳。 他守的不是茶，是年轻时那个“艺术家”的影子。 可时代早把情怀标了价——不升级，就淘汰。 她不是想抢C位，是想一起活下来。 账号后台，下一场还是纯茶。 没人点开，没人说话。 茶凉了，人也散了。 不是他不爱她，是他宁愿守着一壶凉茶，也不愿换杯热的。