Tilly Norwood没长肉，但把好莱坞吓出了一身汗。 她不是人，却拿了主演奖。 真人演员没签字，AI就学会了他们的笑、他们的哭、他们演戏时那点说不清的呼吸节奏。 工会没吵，没砸东西，直接把合同重写。 以后你演一部戏，得签两份纸：一份是你自己上镜，一份是你允许AI偷走你的眼神。 制片方想用AI复刻你？ 行。 但每用一次，就得交3%的片酬当“赎身钱”，钱不进老板口袋，全给被AI抢了饭碗的同行去学新技能。 瑞士那家技术公司不躲了，主动把训练数据摊开，让第三方查。 不是为了洗白，是怕以后没人敢用他们家的AI——没人想买个“盗版人”。 明年开始，电影片尾多一个新标志： “本片含AI表演”。 你扫一眼二维码，就能知道，你为谁流的眼泪，是真人，还是代码。 银幕上越来越像人， 可人，反而成了需要被授权的奢侈品。