张常宁，不靠腿长靠手快。 她不是标准模特身材，但扣球比谁都早到。 坐得高，腿短，胳膊也不长——外行说“比例怪”，内行看懂了：这是为扣球量身定制的武器。 别人摆臂0.24秒，她0.21秒，快在哪儿？ 快在躯干长，杠杆短，转起来像拧毛巾。 3.15米的出手点，比世界平均还高，不是靠跳得高，是靠身体结构省了半步。 队医给她定制的训练法，不是练力量，是练节奏。 膝盖少受18%的力，伤得少，打得久。 没人说她身材完美，但没人敢说她打不好球。 排协今年把“坐高52±2”写进选材标准，不是凑数。 是承认：赢球的身材，从来不是模板，是解法。 你嫌她腿短？ 她用快把全世界的长腿都甩在了身后。