《抢救结束后，孩子母亲说“我没钱，可以等孩子爸发工资吗？”》 凌晨三点的抢救室，刚结束一场与时间的赛跑——一个因高热惊厥来院的孩子，终于脱离危险，安静地睡去。 我正准备记录病历，孩子的母亲轻轻叫住了我，欲言又止。她脸上泪痕未干，声音轻得几乎被监护仪的滴答声淹没：“医生，等孩子爸爸15号发工资了，我再来交费好吗？” 她全身微微颤抖，仿佛下一刻就要被孩子的病痛和生活的重压击垮。可她始终把孩子紧紧抱在怀里，像护住世间唯一的珍宝。 我口罩下的嘴角不自觉地抿紧，敲击键盘的手顿了顿。 “孩子目前情况稳定，你们先安心在这里留观。”我放轻声音，尽可能让语调平稳，“抢救和用药的费用不高，几十块钱。检查会贵一些，可以暂时不做。但如果病情有变化，就一定得做——到时候我们再一起想办法。” 回到诊室，我在系统里备注：“家属经济困难，必要时启动医院欠费救助流程。” 窗外，城市依旧在沉睡，再过几个小时，我就下班了，急诊科又会迎来新一天的忙碌，我也可以放下所有关于临床的思绪。但这位母亲和她那句“15号发工资”的询问，将长久地留在我记忆里。 在临床一线这些年，我见过太多这样的夜晚。疾病从不挑选时辰，也不在意你的银行卡余额。无论贫富，在健康与生死面前，每个人都一样脆弱，也一样坚韧。 作为医生，我们治疗疾病，但更多时候，我们也在学习如何守护一个家庭的希望，如何在无力中传递温度。 晨光微露时，我再次去查看那个孩子。他睡得正香，母亲握着他的小手，靠在椅背上浅眠。这一刻的安宁，如此寻常，又如此珍贵。 最是人间疾苦，纷纷扰扰。 但愿喜乐安康，万事如常。