他蹲在工地角落啃冷馒头，手机屏亮着女儿发来的语音：“爸爸，老师说你是不是不要我了？ ” 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里，一半嚼得嘎嘣响。 工友说他傻，说他该去讨薪，去闹，去上热搜。 他摇头，说孩子要上学，要吃饭，他不能停。 他不是不想争，是知道争了，日子更难。 他怕一闹，老板跑路，工钱没着落，孩子下个月的学费也泡汤。 他选了最笨的路——天不亮出门，天黑了还不收工。 别人在刷短视频骂老板，他在算今天能多干两小时，能多赚八十块。 他没上过热搜，但他的背影，比任何热搜都沉。 不是每个父亲都敢喊冤，但每个沉默的父亲，都在用命托住一个家。