0-2落后，没人觉得能翻。 梁靖崑一拍子砸穿了日本队的沉默。 王楚钦吊短，吊出了一个时代的节奏。 林诗栋20岁，五战全胜，世界第三。 没人喊他天才，但他把球台当成了自己的课桌，写满了答案。 日本队集体发呆两分钟，像被按了暂停键。 他们不是输在技术，是输在——下一代还没长出来，老将却已经扛不动了。 国乒三小时适应新球、粉台，没时间磨合，只有脑子在转。 教练组临时改战术：少拉多吊，少打多骗。 赢的不是体力，是临场那口气。 张本智和还是队长，但背后多了两个外教，一个管体能，一个管心理。 他没输，只是开始被当“文物”养了。 刘国梁大巴上开复盘会，15分钟，剪成英文片。 不是炫耀，是告诉全世界：中国乒乓，不怕0-2，就怕你不敢拼。 这届亚锦赛，球是新的，台是粉的，人是年轻的。 中国，没换代，是升级了。