他蹲在工地墙角啃冷馒头，手机里弹出一条消息：你儿子今天在幼儿园画了幅画，叫《爸爸是超人》。 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里。 明天发工资，他想给孩子买双新鞋。 工地的灯亮到凌晨，他总在别人刷短视频的时候，蹲着看育儿帖。 “怎么哄孩子不哭？ ”“幼儿园老师说他不爱说话。 ” 他一个字一个字地读，像在读一封从没寄出的家书。 他不是不爱说话，是怕一开口，眼泪掉在钢筋上，生锈了。 孩子不知道爸爸在哪儿，只知道爸爸的电话总在响，响完就沉默。 可那幅画，挂在幼儿园最显眼的墙角，红红的，像太阳。