他演冯森，手里攥着正义的刀；演吴石，眼里压着没说出口的悔；现在演齐涛，左手在纸上一笔一画描公章，右手抖得像风里最后一片叶子。 没人教他这么演。 他把最高院的卷宗翻烂了，看渐冻症患者吃饭、写字、摔杯子，看得比自己吃饭还勤。 剧本里没这桥段，他加的。 左手练签名，不是演残疾，是演一个法官，连手都快不听使唤了，还死死攥着法律那根线。 央视收视2.87%，不是运气。 执行局官微转了，没评论，就一句“这就是日常”。 老百姓看不懂术语，但看得懂一个男人，用左手写完最后一份判决书。 他不演角色，他把自己钉进现实的缝隙里。 冯森是锋利的光，齐涛是沉默的重量。 一个在法庭上喊出真相，一个在腾房现场扶起哭晕的老太太。 内娱说“演谁像谁”，他早就不在“像”里了——他是那个活在卷宗、病历、法警对讲机里的人。 不是他演技好。 是这世上，真有人，用残缺的手，护着完整的法。