他蹲在工地边啃馒头，手机里弹出女儿的视频通话。 没接。 怕自己满手泥灰，吓着娃。 她坐在写字楼里改PPT，电话响了三遍，是妈。 没接。 怕听见那句“你啥时候带对象回来”。 一个不敢接，一个不敢回。 不是不爱，是怕对方看见自己活得不够体面。 城市太大，容得下房贷和KPI， 容不下一句“我累了”。 爸妈的牵挂，是微信里发了又撤的语音。 孩子的期待，是画在纸上的“全家福”—— 爸爸穿着西装，妈妈戴着红围巾。 我们都在演。 演得像模像样， 演得连自己都信了。 可夜里关灯那刻， 谁不是偷偷摸了摸眼角？