他蹲在工地墙角啃馒头，手机里弹出女儿发来的视频：幼儿园表演，她穿着小裙子，踮着脚尖转圈，笑得眼睛都没了。 他没回，怕自己一开口，声音就碎了。 工头喊他搬钢筋，他抹了把脸，站起来，肩膀一耸，扛起两吨重的钢条，脚步没停。 他不是不爱说话。 是怕一开口，孩子听见他嗓子哑得像砂纸，会问：爸，你是不是又没吃饭？ 他把爱藏在钢筋的纹路里，藏在凌晨四点的晨光里，藏在没发出去的语音里。 孩子不知道，她跳舞时的风，是爸爸用汗水吹起来的。