王皓没辞职，是因为没人敢接这摊子事。 以前他熬夜剪视频，眼睛熬红，头发掉光，全靠一口老茶撑着。 现在AI帮他把对手的发球落点、反手偷袭节奏，全画成热力图，30秒出结果。 可决赛那球，他还是冲着樊振东吼：“别看数据，看人！ ” 许昕在直播间笑：“我当年跑路，是怕剪到凌晨四点。 现在王皓有AI了，我心动了——可一摸头顶，算了，还是当观众吧。 ” 乒协说，新周期目标是让教练组每晚多睡两小时。 可王皓的床头，还是摆着那本翻烂的对手笔记。 科技能算出对手的球路，算不出他心里那股劲儿。 他不是怕累，是怕没人扛住这最后一道防线。 数据是盾，他是矛。